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Aici este vorba de:

Avere.

Dar nu e o poveste cu bani.
Crima.

Dar nu e o poveste cu borfasi.

Pedeapsa.

Dar nu e o poveste cu céldi.
Prietenie.

Dar nu e o poveste cu amici.
Erotism.

Dar nu e o poveste cu dorinte.

Siretenie.

Dar nu e o poveste cu tradare.

Vanitate.

Dar nu e o poveste cu ambitie.

Ce e atunci?

Nimic.

Este o poveste de dragoste.
Povestea mea.

IN SPATELE POVESTI

Ocromerie 1983

Nivoade de adincime

Cand vad un Alfa Romeo
Imi scot paldria
Henry Ford

Bérbatul de pe terenul de tenis este Aldo Bianchi.

Ala cu povestea de dragoste.

Unul din avantajele meseriei sale este ca poate sta in
spatele elevei, o poate lua de incheietura mainii sa-i arate,
fara graba, miscarea corectd. Vorbind incet dar convingator,
insoteste gestul de cuvinte, ii susoteste la ureche, cum ar fi.
Obligatoriu, trupurile se ating. Toamna tarzie mai permite
sortul si fustita de tenis. Doar Dumnezeu stie - si domnul
Sergio Tacchini - din ce material subtire sunt ficute aces-
te haine de sport. Trupurile isi pastreaza inca bronzajul.
Trupurile nu vor si renunte, si se lase prada toamnei de tot.

Aldo ii tine ména intr-a lui, se lipeste si mai mult de
spatele elevei si termind forehandul liftat cu o rdsucire rapi-
di a incheieturii. Eleva simte piciorul profesorului de tenis
strecurandu-i se intre picioare. Cu toate cd se forteaza sd
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nurespire, nu poate sd nu simtd feromonii pe care ii emana
bustul lui transpirat.

Eleva nu a priceput prea bine gestul de rasucire pentru
migcarea aceea de tenis.

Eleva e emotionata.

In general eleva e o femeie intre 40 si 55 de ani.

Casdtoritd - cu sot frecvent absent.

Mama - cu copii mari.

Bogata - isi lasa bijuteriile la vestiar.

Mai are in fatd cativa ani frumosi, presimte c ar fi pacat
sd-gi piardd timpul asteptand. Rutind de lux: vila, gradina,
piscind, shopping, farniente. $i intretinerea casei. A trupului.
A mintii. A vietii afective. A relatiilor. A timpului ce trece.

A plictiselii.

Aldo se da inapoi, eleva se simte dezorientats.
Promisiunea trupului pe loc uitatd. Aldo ii zimbeste, o roa-
gd sd ia plasa si sa adune mingile. ,Okay, Odile, luati plasa,
adunati mingile!” Odile il ascultd. Are o bon, o arhitecta
de interior, doi gradinari si o life coach, dar pe el il ascult3,
desi nu-si face niciodata patul singurd. A se supune, dorinta
ascunsa, cum e si dorinta de a fi posedatéd de acest italian
aproape agramat care o invatd cum sa dea in minge.

Nu a citit Madame Bovary, asta e clar.

Si e la fel de clar, dar si greu de imaginat cd Aldo s-ar
putea indragosti.

Stapaneste bine jocul paradei nuptiale, isi sterge fata cu
un prosop de bumbac. Are un metru optzeci si ceva, parul
negru cu suvite blonde, a la André Agassi, inainte de a cheli
si de a purta perucd, pe circuit. Ochii albastri, zambitori,
cu ridurile aferente, bancul cunoscut al vietii cu 180 la ora
pe autostrada. Un diamant micut ii straluceste la o ureche.
Singura notd stridenta poate, singurul bemol, vocea cam prea
pe nas, nepotrivita cu fizicul lui de playboy:
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,Ultimul curs, sdptaména viitoare, Odile!”

Odile se uita in jur. Copacii ingalbeniti, lacul, mai jos,
in spatele grilajului, imediat dupa pinii si castanii seculari,
peluza impecabild de-a lungul parcului... Un moment de
incertitudine, de descumpdnire: ultimul curs inseamna si
schimbul orei de iarna, noaptea si singurdtatea ceva mai
devreme. Prevestirea celeilalte ierni, mai ample, mai dra-
matice: a batranetii, a decdderii. Diseara, cina la Coupole cu
fata ei si logodnicul, apoi intoarcerea pe colina, cabrioletul
la garaj - in vila dintre celelalte vile, alarma de dezactivat si
de activat odatd ce magina e la addpost. Sotul e in escala la
Boston. Se poate, Odile? Tot ce ai vrut ai avut si acum, sd te
exciti precum o adolescentd, sd te metamorfozezi atét, sd te
simti cu zece ani mai putin?

Frunzele risipite pe terenul de zgura se sfirama zgomo-
tos sub talpile tenisilor ei. Odile aduna toate mingile si le
aduce, docila, profesorului. Aldo si-a inchis sacul de sport,
ia racheta de tenis a elevei, pusa deja in husa, si primeste
in schimb cosul greu de mingi Slazenger din pasla galbena.

Aldo stie ca momentul a sosit.

Asteaptd acum ca ea sd-si miste piesa pe tabla de sah.

Asa e jocul. Alta posibilitate nu exista. Prea rasfatata,
prea ascultata, prea deplansd, prea corcolitd, prea ajutata,
life coach, bond, arhitecta de interior, prietene. Prea multe
femei in jurul ei, prea multd condescendenta mutuald. Din
instinct - fara sd fie in stare sa aplice o gandire legatd de
liberalism, de uniformizare a pietelor sau de corolarul ei,
atomizarea societdtii — Aldo a inteles cd universul devine
femeld. Sotii si tatii sunt coplesiti de muncd, se ingrasa, de-
vin miopi. Si daca se mai poate obtine ceva din aceasta lume
unde toate se amestecd, o va obtine raiménand mascul, ju-
cand pe paradoxul emanciparii feminine. Ce pierd ele, ce
castigd. Concurentii lui in domeniu sunt imigrantii latinos
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butdusiti‘de testosteron, pescuind plase pline cu femei albe
de cand cu nebunia general a salsei.

Dar Aldo joacd in alta categorie. Biotopul lui sunt lini-
ile unui teren de tenis, preludiu la dormitoarele doamnelor
Bovary.

In economia dominant/dominat, resortul de bazé sunt
lipsa si umilirea.

Odile ridica ochii spre profesor. Care o priveste, amuzat.

Ea insd nu rade.

Totul se va prabusi, in ciuda chirurgiei plastice, a intre-
tinerii corpului, a frustrérii, a regimurilor.

Doar stii foarte bine cum se va sfarsi totul, Odile.

OK, dar sa-ti spun o chestie, frumoaso: la ce bun toate
astea, daca nu profiti de ele?

Odile ridica ochii, fata i se crispeazd cand {i ia mana si
si-o pune pe burta:

»Aici, 1i spune lui Aldo. Aici te vreau.”

2

Pentru Aldo Bianchi, spatiul de joc este un teren de tenis
de 260, 75 m”. Cele noua linii care il delimiteazi cuprind un
univers la scara lui. Este esential sa stii sa-ti definesti spatiul
de joc, daca vrei sé reusesti.

Spatiul de joc e teritoriul.

Teritoriul este locul de vanatoare.

Locul de vanatoare este terenul de tenis.

QED.

La inceput, evident, a dorit s devind campion: Bjorn
Borg, Jimmy Connors, John MacEnroe, Ilie Néstase. ..

Vedetele din adolescenta lui cAnd visul era intact.

National 2, totusi. Cel mai bun clasament: locul 12 din
Elvetia la 17 ani.

Una peste alta, tenisul n-a fost zgarcit cu el: trofee, o mica
glorie nationald, o adolescentd rasfatata de cei de la Swiss
Tennis, cel mai adesea departe de scoald. O mama devotata
unicului ei fiu. Un coach. Un fizioterapeut. Un preparator
fizic. Cu totii in par la dispozitia unui adolescent arogant si
capricios.

Si frumos.

Fetele i-au zdruncinat increderea in sport. Spiritul de
sacrificiu. A abdicat treptat, lisindu-se coplesit de placerile
intruzive ale sexualitatii.

A ghicit devreme ce impact putea sa aibd fizicul lui
atunci cAnd mama unui prieten l-a dezvirginat in micul lo-
cal de langa piscind. De ajuns sd presezi un buton mititel si
lumea ti se deschide. Mai ales femeile in jur de patruzeci de
ani erau marile castigitoare, fiind cele mai temerare, cele
mai cinice cAnd e vorba sé-si caute si sd-si satisfaca placerile.

Aldo a invatat bine. Primele victorii nu se uitd. A invatat
ce trebuie oferit in pat. Dintr-un anumit punct de vedere,
nu e o mare deosebire fata de sport: tot tehnicd, rezistenta,
creativitate.

Totul e sa-ti inventezi un stil personal.

Dar mai presus de toate: si-ti valorifici vigoarea si tine-
retea ca i cum te-ai darui. S-o convingi pe partenera mai in
varstd ca tineretea ta i se transferd, ca dureaza mult si dupa
actul de dragoste. Tocmai opusul fricii de declin: speranta
tineretii eterne transmise prin fluide.

Da, tenisul a fost generos cu el. Se intdmpla des, nu stii
in ce esti cel mai bun, atta timp cét nu s-a produs revelatia.
Si revelatia nu era in, ci aldturi de tenis.

Chiar alaturi. Foarte aproape. Tenisul nu era scopul, ci
mijlocul.
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Mai schimba matul rachetei pentru prezervativ. Racheta
devenita pretext. Pentru Aldo reusita inseamni bani. Banul
procurd restul: femeile, averea, confortul.

Banul e izvorul. In evanghelia lui, banul e cuvantul.

E deja cu un picior induntru. Munceste.

Teritoriul:

3

Parcul Les Eaux-Vives se afla pe malul stang al lacului de
%a Geneva in prelungirea dinspre rasirit a parcului Grange.
In panta ugoara spre lac, cuprins intre cheiul Gustav-Ador
(in partea de jos) si platoul Frontenex (in partea de sus). E un
spatiu vast alcdtuit in secolul XVI de o familie de magistrati,
familia Plonjon. A fost cumpérat in 1714 de bancherul Joseph
Bougér, care si-a cladit acolo un conac in 1750.

Familia Plonjon s-a stins la sfarsitul secolului, neavand
mogtenitori.

(Consangvinitate in nobilime. Fertilitatea slibeste.)

Familia Bouér, adica bancherii regelui Sardiniei, este ru-
inata de Revolutia franceza.

(Ca si aliantele.)

Domeniul trece in mainile mai multor familii burgheze
inainte de a fi cumpérat de Louis Favre in 1865.

E vremea antreprenorilor. A masinilor ce prevestesc
progresul facator de averi si de emanciparea oamenilor. Fiul
unui mester dulgher, Louis Favre, se imbogateste, dupi care
pierde totul in sapatul tunelului feroviar Saint-Gothard.
Contractul nedrept, usturdtor ce i s-a impus l-a si distrus.
In timpul unei vizite de inspectie a galeriei, la kilometru 3,
i se face rau si moare de un atac cerebral pe 19 iulie 1979, la
53 de ani. Ultimele lui cuvinte sunt: ,,Tineti-mi felinarul”.
Sapte luni dupd eveniment, muncitorii isi dddeau din mana
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in mana o cutie de tinichea cu efigia lui. ,Cine meritd sa
treaca primul, inaintea noastrd daci nu cel ce ne-a fost si
patron si prieten si tatd? Viva il Gottardo!”

Era masinilor nu-i iubeste pe cei care se formeazd sin-
guri. La inceput ii fascineazi, apoi i distruge. Sapatul tu-
nelului Gothard inseamna 307 muncitori morti la locul de
munci: caldura constantd e de 33 de grade, aerul poluat,
plin de praf.

Sapatul tunelului Gothard inseamna incd 900 de victime
suplimentare cauzate de boli: silicon (la plimani) anchilos-
tomiazi (la intestine).

Sapatul tunelului Gothard inseamna si o grevd reprimata
sangeros.

Doua mii de muncitori, in majoritate italieni, (din
Piemonte si Lombardia) sunt ocupati cu sapatul tunelului
laingd Goschenen, pe teritoriul cantonului Uri. Trdiesc in-
gramaditi in bardci mici si lipsite de orice fel de confort.
Muncitorii sunt plititi 4 sau 5 franci pe zi, din care sunt de-
duse cazarea si hrana (2,50 franci), cat si cheltuielile pentru
scule si 30 de centime zilnic pentru uleiul limpilor.

Acesti muncitori incep o grevé in 27 iulie 1875. Cer sa
fie patru echipe, in loc de trei pe zi (24 de ore). Opt ore in-
continuu in gaura neagra si fierbinte a tunelului, intr-un fum
orbitor, e 0 muncd ucigitoare. Muncitorii cer, de asemenea,
sa fie platiti la chenzind, ca sa nu fie obligati sd ceard un avans
in bonuri de hartie pe care hangiii si negustorii nu le primesc
decat deducand un procent. Muncitorii sunt obligati, ca sa
nu piarda din retributie, si-si cumpere hrana si alte mérfuri
din magazinele firmei. Cer si o mdrire de salariu de 50 de
centime.

50 de centime.

Louis Favre primeste o delegatie de muncitori, ii asculta
si cere ajutorul militar al guvernului din cantonul Uri care
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trimite politisti insotiti de militieni, in civil, inarmati (cirora
firma Favre le va pliti o indemnitate de 3000 de franci). Dupi
un asalt cu baioneta, respins cu pietre din partea grevistilor,
militia deschide focul. Bilant: patru mineri ucisi, zece riniti,
treisprezece arestati. Pe 29 iulie o parte din grevisti se intorc
la munca, ceilalti parasesc Elvetia.

Deci asa se prezintd noua configuratie a modernititii:
bogatii (nobilii si aristocratii) nu-i iubesc pe noii imbogititi
(burghezii) care nu-i iubesc pe saraci (muncitorii).

In spatele oricdrei imbogitiri se ascunde o crim3, scrie
Balzac.

Intre timp, pasarile ciripesc in esentele rare de copaci
de pe cele noudzeci de hectare (nonante) ale parcului Eaux-
Vives: sequoia gigantea, stejar (quercus robur), cedri din
Liban, chiparosi de Lawson. ..

Oricum, Louis Favre moare, familia lui e ruinati.

E un fel de a spune: fiindci fata lui, Marie-Augustine,
sotie de bancher, vinde proprietatea cu 600 000 de franci
elvetieni Societétii Parcului Eaux-Vives.

Echivalentul a 657 de ani de salariu pentru un muncitor
plétit cu doi franci cinzeci pe zi, pentru opt ore zilnice, 7 zile
din 7 i 365 de zile din an.

Regedinta va fi inchiriatd un timp regelui din Siam
(Thailanda actuald), Majestatea Sa Chulalongkorn alias
Rama V care, potrivit legendei, ar fi avut 77 de copii cu 36
din cele 92 de sotii ale lui.

(Fard consangvinitate, fird epuizare genetici, avantajul
budismului)

In fine, comuna Eaux-Vives cumpdra parcul in 1912 care
va deveni proprietatea orasului Geneva cand, in 1913, se aso-
ciazd toate comunele.

Inca din 1898, Tenis-Clubul din Geneva, infiintat cu doi
ani mai devreme, se instalase acolo. Regele Chulalongkorn
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a asistat la cateva schimburi stingace de mingi intre sotiile
lui ce alergau pe teren, pufnind de ras ca niste pustoaice.
N-aveau nicio idee de cum se joaca tenis, ar fi avut nevoie de
un profesor bun. In 1928, clubul cladeste pe langa instalatiile
sportive si un club-house. In 1958 se infiinteazi si terenul
central. :

Dupi 1980, Marele Premiu ATP Tour de Genéve invita
pe cei mai buni jucitori din lume de tenis sd joace pe zgura.
Dupa Borg, Wilander sau Leconte, Marc Rosset castigd ul-
tima editie a turneului. Hotelul Clubului are sapte camere,
este cel mai mic hotel de 5 stele din Elvetia. Restaurantul lui
primeste prima stea Michelin cu seful Matt Legras in 1993.
Asta in viitor. Deocamdats, este genul de local unde se poate
degusta un homar bleu cu vinegreta cu fructele pasiunii i
avocado Haas si perle de Japonia condimentate, o langustina
din Tinutul Bigouden pe plancha cu garniturd de orez negru
Piemontez, pepene verde si castravete sau un chefal de stinca
parpalit la flacdra, cu anghinare macau si pisté de dovlecei,
socca minut.

Gata, vizita e terminata.

Domeniul i parcul sunt tot acolo, in acelasi loc.

Unele locuri atrag banul.

Acesta a fost prevdzut in acest scop.

Teritoriul.

Aldo iese din vestiarele de la Club-House. Dupa dus,
mirosind a parfum. Britara si ceas Tag Heuer la incheietu-
ra mainii. Geanta de sport la umaér. Blugi negri. Botine de
crocodil. Geacd Denim. Cimasd albd deschisa la al treilea
nasture. Colier de aur si cruce crestina.

Cool, gagiul.

Esti frumos, Aldo, baiete.
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Doar’cd, atunci cand se apropie de masina lui, Alfa
Spider din 1987, fata de toate masinile Jaguar, Ferrari sau
Porsche, a lui e cea mai rabli din parcare.

E loc pentru mai bine, tipule.

Mai ai de lucru, Aldo.

Sa urci sus de tot, sa fii numdrul 1.

Sd castigi mcar o datd, the King.

Mustele la miere.

Unele locuri atrag banul.

Bogatia si tragedia.

4

Odile si Aldo au facut dragoste si Aldo nu e impresionat.

Odile e un prim val, iar el il asteaptd pe urmétorul, o alt3
femeie de pradat, de cucerit.

Ar trebui sd spund mai exact ci si-au tras-o. Dupa ani de
frustrare, Odile s-a lisat in voie in acelasi pat unde a asistat
la moartea prematuri a libidoului ei. A inviat prin cuvinte,
cu trupul starnit de ele. A repetat cuvinte porcoase, o man-
trd in chip de abdicare fatd de bunele maniere, un hai-sictir
acestora. Aldo a incitat-o, a facut-o s3 se simti indeajuns de
putanica, sugerand un potrivit dozaj de injosire pentru ca
placerea sa producd orgasme repetate. In alte circumstante,
cu parteneri de alta calitate, se vorbeste de intimitate cind
doud persoane se iubesc, se respecti si isi mirturisesc ceea ce
nu se poate marturisi. Cand doud persoane sunt cu adevirat
legate si se descoperd printr-o dragoste impdrtasita. Viciul
si potolirea viciului.

Odile si Aldo s-au regulat, dar formula preferata, din
motive evidente, este ,.a face dragoste”. Aldo, ca profesionist,
nu pronunta niciodata asemenea cuvént la intimplare. Arta
lui, stiinta tocmai in aceasta sta: sd dea de crezut ci e vorba
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de dragoste. Sau mécar de o parantezi care nu e departe de
dragoste.

Odile si-a sprijinit capul de umdrul lui. Degetele ei in-
carcate de inele se joacd de-a v-ati ascunselea cu perii de pe
pieptul lui, il mangaie incet si circular; il agaseaza, dar o lasa.

»La ce te gandesti?”, il intreaba.

Momentul cel mai delicat. De obicei, in loc de rdspuns,
Aldo se concentreaza si se intareste ca si-si redobandeasca
puterile, dar acum e epuizat. Culcat in dormitorul conju-
gal, se joaca de-a sotiorul cu mobile care nu sunt ale lui, cu
fotografiile de pe pereti nealese de el, intr-o casa care nu e
a lui. Nimic nu e al lui aici, in afard de un lucru esential:
sotia. Odile considera cd i-a dat deja mult, in speta trupul
ei, aceste femei seamana cu el, sunt oglinda lui intoarsa. Cu
toatd poleiala sociala, sub aparentele si codurile existentiale,
Odile a obtinut si ea cea mai mare a parte a averii ei, gratie
pielii, parului, limbii ei. Se considerd deci generoasa acordan-
du-i partenerului toate astea pe gratis, din dragoste, cum s
nu. Cine stie dacd toatd plicerea nu provine tocmai dintr-o
singuratate rece unde infruptarea ar fi un act de deznadejde
intre sine si sine insusi?

Seara se lasd in spatele ferestrei culisante ce dé spre lacul
intins ceva mai jos. Pe dealul cartierului rezidential Cologny
unde se ingramédesc 38% din multimilionari in cei 3,7 km
patrati ai comunei, soarele apune. A disparut dupa varfurile
muntoase din Jura - linie intunecaté pe albastrul electric al
cerului imaculat - dincolo de Léman. In ultimele luni, pri-
mii expatriati fiscali rusi s-au adaugat cetatenilor francezi,
belgieni sau arabi populand acest paradis pierdut al forfeta-
rilor. Sportivi. Comedianti. Traders. Industriasi. Printi. Regi.
Mostenitori. Oligarhi.

Pe cand si un gigolo?
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Toate astea — copacii si peluza, hectare de liniste absolut3
stricatd doar de zgomotul unei masini de tuns iarba sau de
jetul unui sistem de irigare automata — se plétesc.

Odile a platit.

Pliteste in continuare.

Un all inclusive cu un Aldo.

Prin fereastra intredeschisa se furiseazi un vant rece ce
s-a iscat acum. In depirtare, norii se aduni dinspre nord si
noaptea se lasd mai repede. Plicerea odata satisficuts, irita-
rea creste din nou.

Dar trebuie s3 stii si te porti elegant. Trebuie continuat
jocul de a se pacali frumos pentru a salva o demnitate fragila,
jocul de a se auto-pacali pastrand iluzia unei coerente. In
termeni de psihologie sociala Léon Festinger numegte asta
»disonantd cognitiva”. S revenim:

»La ce te gandesti?”, intreaba Odile,

— La nimic. Sunt aici. Respir.

— Respiri?

— Sunt sdptimani de cand te doresc.

— Mincinosule!

(Odile se agata de Aldo, zAmbind.)

»Am nigte tigari in blugi, poti si mi le dai, te rog?”, in-
treaba Aldo.

— Nu, du-te tu!

— Dece?

— Nu vreau sa mé vezi goala.

— Te-am vdzut mai mult decat goald, draga mea.

— Nu aga.

Aldo o da frumos la o parte pe Odile, se scoald, ia bri-
cheta si pachetul de Malboro in buzunarul blugilor Levi’s,
de la capitul patului.

»Al 0 scrumierd in sertarul scrinului. René o si mi certe
c-am fumat in dormitor.”

Scdderea posibilelor 19

— Pe sotul tau il bag in pizda ma-sii. Nu meritd o femeie
ca tine.

— Sa nu vorbim de el.

— Tu ai vorbit.

(Aldo sti in fata lui Odile, gol. Nu se poate abtine sa-i
admire centura abdominald puternicd si fermd, legatura per-
fect desenatd a trunchiului cu coapsele.)

Aldo fumeaza. Odile il intreaba:

,O sd fii tot aici cdind ma intorc?”

— Nu stiu. Depinde.

— Depinde de ce?

— De cheful meu.

— De cheful tau pentru mine?

— De cheful meu in general, de ce o sd am chef atunci.

— Terog.

— Fac ce vreau.

— Stiu, dar te rog.

— Nu eu sunt cel cdsatorit.

— Sd ramai diseard. Pe urma o sa md descurc. O sa te
iau cu mine in weekend la Monte Carlo. Avem un aparta-
ment acolo.

Aldo zambeste. Ea ii spune:

,Vino aici, mai aproape.”

Timpul trecut intre paranteze se sterge. Dorinta renaste,
urci in burta ei, o teama ciclicd ce o asupreste. Odile este ca
si suptd de magnetul bazinului lui. s

,Fa un efort, aratd-mi cit de mult doresti s rdman”, ii
propune Aldo. - ;

Examen oral: Odile i-o ia in gurd. La inceput ii e teama
i nu o si reuseascd, crede cd din cauza ei rimane moale.
Aldo se amuzi, o lasd si se indoiascd pana cedeaza.

Aldo se pricepe, e profesionist.

Dar nu e adevirat: Odile e si ea experta in domeniu.



